现代解析
这首诗描绘了一个女子看到天空中大雁飞过的情景，触发了她内心深处的思念和忧伤。
前两句用"玉牒"（玉制的文书）和"金函"（金制的匣子）来比喻云层中若隐若现的大雁队列，说它们就像天上打开的神秘文书，又像从大禹宝藏中取出的金匣子，充满神秘感。
中间四句写大雁飞过的痕迹：像轻烟染湿的丝绸，像月光下未封蜡的信件。诗人想追寻这自然天成的画面，不愿落入俗套地描写。这里用"先天"指代自然天成之美，"画一"表示完美统一的画面。
最后两句突然转到现实场景：大雁的影子掠过小楼，正在做针线活的少妇突然停下手中的活计，泪水打湿了衣衫。这里通过"停针"这个细节，生动表现了少妇被大雁勾起思念之情的瞬间。
全诗的精妙之处在于：
1. 将自然景物（雁阵）与人物情感完美结合
2. 用贵重物品比喻寻常景物，产生新奇感
3. 从天空到楼头的空间转换自然流畅
4. 结尾突然的情感爆发，让整首诗余韵悠长
诗人通过观察大雁这一寻常景象，写出了人类共通的思念之情，特别是抓住了少妇这个特定人物的心理瞬间，让读者能产生强烈共鸣。