现代解析
这首诗写的是失去挚爱后的巨大悲痛和自责。诗人用非常生动的比喻和直白的语言，描绘了内心撕裂般的痛苦。
开头用"一树繁花突然凋零"比喻爱人逝去，用"绝世美人不再皱眉"形容爱人永远闭上了眼睛。这两个比喻既唯美又残酷，反差强烈。
中间四句是诗人痛苦的自白：他只能吐血喊着"对不起"，转身还想拥抱爱人（但已抱不到）。曾经的美好耗尽了三生的福气，十年的担惊受怕最终成空。这些句子像刀割一样直白，把失去爱人后的悔恨、思念、无力感都写透了。
最后两句最扎心：明明想扑在灵床前痛哭，却连这个勇气都没有，只能自责是个"薄情之人"。这种"想哭却不敢哭"的矛盾心理，比嚎啕大哭更显悲痛，把失去至爱后那种既崩溃又强撑的状态写得入木三分。
全诗没有用任何难懂的典故，就像一个人在极度悲痛时的喃喃自语，但因为情感太真实、比喻太精准，读来字字泣血。它告诉我们：最深的悲痛往往不是嚎哭，而是那种连哭都不敢哭的自责与无力。
孙原湘
孙原湘（1760 ～1829）清代诗人。字子潇，一字长真，晚号心青，自署姑射仙人侍者，昭文（今江苏常熟）人。清嘉庆十年(1805年)进士。翰林院庶吉士，充武英殿协修。不久得疾返里不出，先后主持玉山、毓文、紫琅、娄东、游文等书院讲席，学生多有成就。他擅诗词，主张“性情为诗之主宰”。又工骈、散文，兼善书法，精画梅兰、水仙。诗文与同时期的王昙、舒位鼎足，并称“后三家”或“江左三君”。著有《天真阁集》。