现代解析
这首诗表达了作者对官场生活的厌倦和对故乡的思念，同时流露出对人生价值的反思。
前两句写官场应酬的疲惫：作者自问"我的才能到底能做什么大事呢？"结果发现整天都在应付公务，坐着官轿和驿船到处奔波。这里用"祇费"二字，透露出对这种生活的无奈。
中间四句用生动的自然景象表达心境：白发像积雪一样越来越多（鬓雪），却不知为谁忙碌；山间的云彩悠闲自在，反衬出人的匆忙。秋天的灵山变得骨感消瘦，暮色中的怀玉山显得苍老，这些景象其实都在写作者自己的状态——身心俱疲，年华老去。
最后两句是情感爆发点：望着故乡方向却不能回去，想到历史上"二疏"（汉代两位主动辞官的名士）的高风亮节，对比自己还在官场浮沉，感到十分惭愧。这里的"愧堂堂"三个字特别有力，既是自责，也暗含了对官场生活的批判。
全诗妙在把仕途疲惫、思乡之情、人生感慨都融入山水景物中，没有直接说"我好累""想回家"，但通过"秋瘦""暮苍"这些意象，让读者真切感受到他的心境。最后用历史人物作对比，更凸显出内心的矛盾与挣扎。