现代解析
这首诗《悲时》表达了对国家动荡、社会黑暗的深切忧虑，同时暗含对文人无力改变现实的无奈。下面逐句解析：
1. "滔滔天下泪沾襟"
开篇就描绘了一幅全民悲痛的画面——天下人都在流泪，泪水多到能打湿衣襟。这里用夸张手法表现社会普遍的苦难。
2. "变化无穷出太阴"
"太阴"指月亮，常象征黑暗势力。意思是社会乱象层出不穷，都源于背后的黑暗力量在操控。
3. "如海如江才子笔"
说文人（才子）的文笔像江海般浩瀚，暗指他们写了很多文章。
4. "为云为雨美人心"
但那些文章就像"美人"的喜怒无常（云雨变幻），实际影响有限。暗讽文人空有才华却难改现实。
5. "已悲民主随舟覆"
直接点明悲痛的原因：民主理想像翻船一样破灭了。
6. "更恐神州渐陆沉"
更害怕中国（神州）像陆地沉入大海般走向衰亡。用"陆沉"比喻国家危机。
7. "寄语蛟龙休鼓浪"
呼吁兴风作浪的恶势力（蛟龙）别再制造动荡。
8. "一堤功费万黄金"
最后一句最妙：筑堤防洪要耗费巨资，暗指维护国家稳定需要付出极大代价。这里的"堤"既指实际堤坝，也象征国家防线。
核心思想：
诗人看到国家陷入混乱（可能是军阀混战或外敌入侵时期），民主理想破灭，文人努力却收效甚微。他既悲痛现状，又担心国家继续恶化，最后发出警告：破坏容易建设难，动荡会让国家付出惨重代价。
艺术特色：
- 全篇用洪水意象（滔滔、江海、舟覆、陆沉、蛟浪、堤坝）贯穿，把国家危机比作水患
- "才子笔"与"美人心"形成尖锐对比，突出文人的无力感
- 结尾数字"万黄金"的冲击，强调维护稳定的不易