现代解析
这首诗描绘了一幅宁静闲适的山居生活图景，充满自然野趣和人情温暖。
前四句写景：寒冷的雾气沿着山势渐渐消散，阳光下的沙岸在溪水冲刷下缓缓塌陷。树林和池塘环绕的住所没有固定道路，窗户也随性开合——这些画面展现了远离尘嚣的自然环境，以及居住者随遇而安的生活态度。
后四句写人：野外的读书人借走书籍研读，邻家老翁热情送来美酒。诗人与友人约定在藤萝薜荔掩映的幽静处相聚，嘱咐不要被傍晚的钟声催促归去。这里通过"借书""送酒"两个生活细节，表现了文人雅士之间淳朴真挚的交往，最后两句更流露出对这份清幽生活的珍视。
全诗用白描手法，将山居生活中雾气、沙岸、树林等自然元素，与抄书、饮酒等人文活动巧妙融合，营造出淡泊宁静的意境。诗人通过拒绝"暮钟催"的细节，含蓄表达了对世俗时间束缚的疏离，展现了中国古代文人追求精神自由的隐逸情怀。