现代解析
这首诗是明代文人怀念画家沈周（号石田）的作品，情感真挚，画面感强。
首联"何处重占处士星，草堂突兀夜灯明"用疑问句开头，表达对逝者的思念。"处士星"比喻沈周这样的隐士高人，诗人夜访故居，看到草堂亮着灯，恍惚间以为故人还在。
颔联"风流已与人都尽，手泽空怜物有情"直抒胸臆：沈周的风采已随他离去，只留下他用过的物品，仿佛还带着主人的温度。这里"手泽"指故人遗物，用"物有情"反衬人已不在的伤感。
颈联"依旧短墙围野色，不禁高树起秋声"转入景物描写：围墙还在，秋树依旧，但物是人非。秋风中的树叶声更添凄凉，暗示诗人内心的萧瑟。
尾联"伤心未了生前约，渔子沙头一棹横"最动人。诗人想起与沈周未完成的约定，看到河边停泊的小船，仿佛在等待永远不会回来的主人。这个画面既写实又象征，小船成了永远的等待，也是诗人遗憾的化身。
全诗通过夜访故居的所见所感，将思念、遗憾、物是人非的怅惘层层递进。最妙的是把抽象的情感，化作草堂灯火、秋树风声、岸边孤舟这些具体意象，让读者能直观感受到那份深切的怀念。诗中"依旧""空怜""不禁"这些词，都精准传达了睹物思人的复杂心绪。