现代解析
这首诗《生日》通过作者在生日当天的所思所感，展现了一种复杂矛盾的心境，既有对年华老去的无奈，也有对自身处境的清醒认知。
首联"行藏秖办倚栏干，勋业年来镜懒看"写生日这天只能倚栏而立，懒得照镜子看自己日渐衰老的容颜。"勋业"二字暗示作者可能曾有功名抱负，如今却已不再关心。
颔联用两个精妙的比喻：像钻窗的蜜蜂一样沉迷读书却找不到出路，像绕树徘徊的喜鹊一样诗情涌动却无处安放。这两个意象生动表现了文人那种既执着又彷徨的精神状态。
颈联直接抒发感慨：年纪大了觉得人生短暂如风云易逝，才华减退却庆幸世人评价还算宽容。这里既有对时光流逝的无奈，也有对现实评价的自我安慰。
尾联提到"子山"（指南北朝诗人庾信），说不如他善于处世，自己虽然表面热情但内心其实悲凉。这个对比突出了作者外热内冷的矛盾心理，也暗示了生日的特殊时刻引发的深刻自省。
全诗最大的特点是真实展现了知识分子在生日这个特殊时刻的典型心态：对年华老去的敏感、对理想未竟的遗憾、对现实评价的在意，以及最终那种"表面庆贺，内心苍凉"的复杂感受。诗人用平实而形象的语言，把这种人人都可能体验过但难以言说的生日心境表达得淋漓尽致。