无题集玉溪生诗十九首 其十八

卧来无睡欲如何,一夜芙蓉红泪多。
欲织相思花寄远,空闻子夜鬼悲歌。
已悲节物同塞雁,未抵青袍送玉珂。
却忆短亭回首处,风光今日两蹉跎。

现代解析

这首诗描绘了一个失眠之夜的孤独与哀愁,充满了对远方之人的思念和人生际遇的感慨。

开头两句写诗人辗转难眠,眼睁睁看着芙蓉花在夜色中渐渐凋零,花瓣上的露水像红泪一样多。这里用"红泪"的意象,既暗示花朵的凋谢,也暗含诗人内心的伤感。

中间四句层层递进:想编织相思的花纹寄给远方的人,却只听到深夜传来的凄凉歌声;已经为季节变迁、大雁南飞而悲伤,更难过的是自己身份卑微(青袍指低级官员),无法与高贵的朋友(玉珂指佩玉的贵人)相伴。

最后两句回忆过去:想起曾经在短亭分别时回望的情景,如今时光流逝,当年的风景和现在的自己都变得黯淡无光。"两蹉跎"既指物是人非,也暗含对自己虚度光阴的叹息。

全诗通过失眠夜所见所感,把思念、身世之悲和时间流逝之痛融为一体。最打动人的是那种深夜独处时,所有愁绪一起涌上心头的真实感,以及明知相思无用、回忆徒劳却依然忍不住去想的矛盾心理。