现代解析
这首诗描绘了一个文人向朋友讨要精美信纸时的复杂心情，充满了自嘲与细腻的情感。
诗人开篇就说自己写了一本诗集（"金筌"指诗集），但越写越觉得惭愧，只好向朋友瑟君讨要上好的蓝色信纸（"云蓝"指蓝色笺纸）。这里用"乞"字显得很卑微，暗示诗人对自己的作品不太自信。
中间四句用了一连串精巧的比喻：说自己像被烤过的竹简（暗指生活艰辛），却还想在上面题写凤凰般华美的诗句；内心像冰裂纹一样破碎，却还要像养蚕人一样费心创作。想写清晨的寒意，却对着空砚台发愁；好不容易剩下点白纸，还要寄给远方的朋友。这些比喻生动展现了文人创作的艰辛与执着。
最后两句最有趣：诗人说自己喝酒后的红晕都褪尽了（暗示穷得喝不起酒），面对昂贵的玉版宣纸（"玉版"指上等宣纸），却涌出九万种新愁。这里的"九万"是夸张说法，既指宣纸价格昂贵让人发愁，也暗指创作时灵感枯竭的烦恼。
全诗妙在把"讨要信纸"这样的小事，写得既风雅又心酸。通过"烤竹简""冰裂纹""空砚台"这些接地气的比喻，让读者感受到古代文人创作的不易。最后用"酒颜褪尽"和"九万新愁"的夸张对比，既幽默又让人心疼，展现了文人苦中作乐的独特情趣。