现代解析
这首诗写的是作者在黄鹤楼宴客时的所见所感。全诗通过对比古今，表达了人生短暂、自然永恒的哲理。
首联说鄂州（武汉）自古以来就是登高望远的好地方，崔颢当年那首著名的黄鹤楼诗不知是什么时候写成的。这里用"崔咏"代指崔颢的名作《黄鹤楼》，暗示自己也要像前人一样在此题诗。
颔联说即便有才华的人，也总是被世俗事务所困扰，只有长江水永远悠悠流淌。这里用"役役"形容人们为生活奔波的样子，与"悠悠"的江水形成鲜明对比，突出人生的短暂与自然的永恒。
颈联写眼前景色：天气时阴时晴，为诗人提供了作诗的灵感；江边树木凋零，露出远处渔村和小洲。这两句用"天开"和"木落"两个动态画面，描绘出冬日江景的萧瑟之美。
尾联说这里的地形和风景与古时没什么不同，但时代已经变了，只能借音乐来排遣忧愁。"笳鼓"指宴会上演奏的音乐，"谩堪"是说勉强可以，透露出一种无奈之感。
整首诗最大的特点是运用对比手法：古今对比、人事与自然对比、热闹宴会与内心清愁对比。通过这些对比，表达了"物是人非"的感慨，既有对历史名楼的追慕，也有对现实人生的思考。语言平实但意境深远，能让读者感受到时光流逝的怅惘。