现代解析
这首诗写的是作者在天台山桐柏观短暂停留后又匆匆离开的感慨，充满对修仙生活的向往与现实的无奈。
前两句直接交代背景：作者刚在天台山的古洞里安顿下来，蒲团（打坐用的垫子）还没坐热乎就又要启程漂泊。这里用"蒲团未暖"这个生活化比喻，生动表现了行色匆匆的状态。
中间四句是作者的自问自答：为什么不住在琼台仙境般的庵堂里？大概因为我不是真正的桐柏观仙人吧。既不能再喝到三井的仙水，也没能和九峰山结下深厚缘分。这些句子透露出两个关键信息：一是桐柏观环境极美（用"琼台"形容），二是作者对修仙生活充满向往却求而不得的遗憾。
最后两句画面感极强：作者拄着拐杖，挑着月色下山，只留下山中猿猴在晨雾中空自啼叫。这个场景既潇洒（杖头挑月）又寂寥（寒猿啸晓烟），把修行者漂泊不定的形象和山中清冷的氛围都浓缩在这幅"月夜下山图"里。
全诗妙在把修仙题材写得特别接地气，没有玄乎的术语，而是用"蒲团未暖""杖头挑月"这些具体的生活细节，让读者能真切感受到修行者"想留不能留"的矛盾心情。特别是最后猿猴的叫声，就像在替诗人表达不舍，余韵悠长。
白玉蟾
白玉蟾（1134～1229），南宋时人，祖籍福建闽清，生于海南琼州，内丹理论家。南宗的实际创立者，创始金丹派南宗，金丹派南五祖之一。生卒年待考，原名葛长庚，本姓葛，名长庚。字如晦，号琼琯，自称神霄散史，海南道人，琼山老人，武夷散人。幼聪慧，谙九经，能诗赋，长于书画，12岁时举童子科，作《织机》诗；才华横溢，著作甚丰。自幼从陈楠学丹法，嘉定五年（1212）八月秋，再遇陈楠于罗浮山，得授金丹火候诀并五雷大法。