现代解析
这首诗描绘了战争带来的残酷景象和百姓的苦难，语言直白却充满力量。
前四句像电影镜头一样展现战乱画面：北风像刀子一样割着皮肤，胡人骑兵来势汹汹。汉朝士兵被逼着去塞外送死，男人们都被抓去打仗，只留下妇女们绝望哭喊。长安城门紧闭整整十天，整个城市陷入死寂。
中间四句写百姓逃亡的惨状：人们宁愿冒险躲进有猛虎的南山，也不愿被敌人抓去做奴隶。曾经繁华的都城现在长满野草，城外田地荒芜，连种庄稼的人都没有了——战争彻底摧毁了正常生活。
最后两句最扎心：夜里忽然听到《董逃》这首民歌（可能是当时流行的思乡曲），所有人再也绷不住了，眼泪像大雨一样落下。这个细节特别真实，就像我们突然听到家乡的歌谣会瞬间破防一样。
全诗没有华丽辞藻，就是用白描手法记录战争创伤。最打动人的是那些具体细节：被风吹裂的皮肤、女人孩子的哭声、长满杂草的街道...这些画面让千年后的我们依然能感受到战乱中普通人的恐惧与乡愁。诗人通过普通百姓的视角，控诉了战争对生活的毁灭性打击。