现代解析
这首诗是杜甫写给朋友朱子颍的回信，表达了对战乱时局的忧虑和自身漂泊的无奈。全诗情感真挚，充满家国情怀。
首联"使君书札发齐州，战伐新经欲白头"：收到你从齐州寄来的信，战乱频繁让我愁白了头。开门见山点明背景——在战火纷飞中收到友人书信。
颔联"出涕潺湲哀万室，独居威望镇诸侯"：百姓们泪流满面哀叹家园被毁，只有你（朱子颍）能镇守一方保境安民。通过对比百姓苦难与友人的担当，体现对民生疾苦的关切。
颈联"清秋念我狂尊酒，落日同谁眺郡楼"：在这萧瑟秋天，你还在信中惦记着与我饮酒；日落时分，我独自登楼无人共赏。这两句最动人，用"清秋""落日"营造孤寂氛围，通过"念我""同谁"的对比，道尽乱世中珍贵的友情与现实的孤独。
尾联"海内几人功力建，腐儒端合任沈浮"：天下有几人能建立功业？像我这样的书生只能随波逐流。这是典型的杜甫式自嘲，既有对友人建功立业的赞赏，也透露出自己怀才不遇的苦闷。
全诗亮点在于：1.用"涕潺湲""万室"等具象词汇让战乱惨状历历在目；2."清秋""落日"等意象精准传递孤独感；3.在忧国忧民中穿插对友情的珍视，刚柔并济。杜甫通过个人际遇折射时代悲剧，既有宏大家国情怀，又不失生活温度，这正是其诗作永恒的魅力。
姚鼐
姚鼐（nài）（1731～1815）清代著名散文家，与方苞、刘大櫆并称为“桐城三祖”。字姬传，一字梦谷，室名惜抱轩（在今桐城中学内），世称惜抱先生、姚惜抱，安徽桐城人。乾隆二十八年（1763）中进士，任礼部主事、四库全书纂修官等，年才四十，辞官南归，先后主讲于扬州梅花、江南紫阳、南京钟山等地书院四十多年。著有《惜抱轩全集》等，曾编选《古文辞类纂》。