现代解析
这首诗描绘了一个人在病中感受到的秋日萧瑟，同时夹杂着对往事的怀念。
前四句写秋景：秋风从水草边吹起，秋意一天比一天浓。蟋蟀在沾满露水的青苔上鸣叫（"泣"字把虫鸣拟人化，显得凄凉），蝉儿在笼罩着薄雾的绿树间哀鸣。这些景物描写都带着忧愁的色彩，暗示诗人内心的孤寂。
后四句转入抒情：诗人看着家中旧毛毯等老物件，白发苍苍还在整理古书。这时突然想起东湖（可能是诗人曾经生活过的地方）的景象：垂柳下停泊着老旧的渔船。"老钓船"这个意象特别耐人寻味，既是对过去闲适生活的怀念，也暗含"人生已步入晚年"的感慨。
全诗妙在把病中感受、秋日景物和人生感慨自然融合。秋风、虫鸣这些日常景象在病人眼中都带着哀愁，而回忆中的钓船又让这份哀愁多了几分温暖。诗人没有直接说"我很孤独"，但通过"白首""老钓船"这些词，让读者能感受到他年华老去、独对秋风的寂寞心境。