现代解析
这首诗用布谷鸟的啼叫开篇，描绘了一幅农村凋敝的悲惨画面。
三月末本该是农忙时节，麦子成熟、秧苗生长，田里却看不到壮年男子耕作。原来年轻人都被强征去当兵了，连未成年的男孩也被拉去修城墙。诗人忍不住对布谷鸟说：你别往城里叫了，城里没有农田只有官府，当官的听到你的叫声会发怒的。
全诗通过三个强烈对比：
1. 布谷催耕与无人耕作的对比
2. 农忙时节与强征劳役的对比
3. 农村荒芜与官府压迫的对比
最讽刺的是最后两句，连布谷鸟正常的啼叫都可能触怒官吏，暗示当时社会已经到了草木皆兵、动辄得咎的恐怖程度。诗人借布谷鸟的视角，揭露了战乱年代官府横征暴敛、百姓家破人亡的社会现实，表达了对劳动人民的深切同情。