现代解析
这首诗是作者写给朋友叶一之（官职为侍御）的一封信，通过描绘自然景物和生活场景，表达了对友人的思念和内心的孤独感。
前两句"手植松楸渐有阴，三年读礼草庐深"说的是：我亲手种的松树和楸树已经长大成荫，这三年我一直在草庐中研读礼书。这里透露出作者过着隐居读书的生活，时间已经过去很久。
中间四句用生动的自然景象表达情感："泪缘感物沾欧表"说看到景物就感动落泪；"歌待成声和舜琴"想唱歌却找不到知音；"海上鱼龙秋共蛰"用鱼龙蛰伏比喻自己隐居；"山中乌鸟夜初喑"用夜晚鸟儿的沉默衬托孤独。这些都在说：我很想念你，但身边没有可以倾诉的人。
最后两句"起居近得黄岩令，巾帻峰高玉尔音"是转折：最近从黄岩令那里得知你的消息，就像在高山上听到美玉般珍贵的声音。表达了终于得到友人音讯的欣喜。
全诗用朴素的语言和常见的自然景物，把思念之情写得真挚动人。松树、草庐、鱼龙、鸟儿这些意象都很生活化，但组合在一起就形成了深沉的意境，让读者能感受到作者隐居时的孤独和对友情的珍视。