送同里诸君先归三章其一

清代姚燮

风柳不可巢，乱鸟遥天飞。
南车各言迈，我独胡不归？
孑焉顾愁影，明日居同谁？
老屋如禅关，兀与孤灯依。
非无冠盖客，结交满路衢。
但能娱我乐，安能喻我悲？
沙云弄微雨，远林无斜晖。
愿为一息留，手将揽谁衣？

这首诗描绘了一个孤独者在送别朋友后的复杂心情，语言直白却充满感染力。

开篇用"风柳不可巢，乱鸟遥天飞"的比喻，说柳枝被风吹得摇晃不稳，连鸟儿都无法筑巢，暗示自己漂泊无依的状态。看着朋友们都乘车南归（"南车各言迈"），诗人忍不住自问：为什么就我不能回家？

中间部分用"老屋如禅关"这个巧妙比喻，把空荡荡的老房子比作清冷的寺庙，只有孤灯相伴。虽然认识很多达官贵人（"冠盖客"），但这些社交关系只能带来表面快乐，无法理解他内心的孤独。

最后四句通过景物描写强化孤独感：沙洲上的云玩弄着细雨，远处树林没有夕阳余晖。诗人想多留朋友一会儿，却发现连可以拉住衣袖告别的人都没有。"手将揽谁衣"这个细节特别打动人，把无人可依的失落感表现得淋漓尽致。

全诗用日常语言写漂泊者的心声，没有华丽辞藻，但每个比喻和场景都让人感同身受。特别是最后想拉住衣袖却无人可拉的画面，把现代人常有的"人群中孤独"的感受提前几百年就写出来了。

姚燮

姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。