现代解析
这首诗描绘了一段被命运捉弄的爱情悲剧，充满哀伤与无奈。我们可以从三个层面来理解：
1. 错过的爱情
开篇用"鹊桥云断"点明牛郎织女相会被阻隔，暗示主人公的爱情也像传说一样被外力破坏。"泪滴西风"用风吹眼泪的画面，传递出无力挽回的悲伤。就像现代人遭遇异地恋被迫分手，那种看着感情流逝却无能为力的痛苦。
2. 孤独的日常
"捣杵声沉""蒸梨火尽"两个生活细节很有意思。古代女子捣衣、做饭都是日常劳作，这里用"声沉""火尽"表现她心不在焉的状态，就像现代人失恋后机械地重复生活，食不知味、夜不能寐。月光和炊烟本应温馨，此刻却显得格外冷清。
3. 天地同悲的绝望
"人间天上"的对比很强烈，把个人痛苦上升到宇宙级别。后两句用"草木山川总为悲"的夸张手法，就像电影里主角伤心时突然下起大雨，整个自然界都在陪他哭泣。最后重复开头的"鹊桥云断"，像循环播放的悲伤BGM，强调痛苦没有尽头。
全诗妙在把神话典故与现实情感融合，用"云断鹊桥"象征所有被现实阻隔的爱情。就像今天因为疫情、战争或家庭反对被迫分开的恋人，那种"明明相爱却无法相守"的永恒遗憾，穿越千年依然让人共鸣。