现代解析
这首诗讲的是朋友间的离别和思念，语言平实但情感真挚。
前两句用对比手法：以前我们一起在蓟门（北京附近）赏月，现在你却要独自在汶上（山东）乘船远行。"同看月"和"独登舟"的对比，凸显出分离的落寞。
中间四句像在唠家常：想象朋友在秋夜军营里（"玉帐"指将军帐篷），对着风雨中的油灯思念往日；刚分开就开始想念，长期在外的人最懂乡愁。这些细节特别生活化，就像我们送别好友时总会担心对方在外是否习惯。
最后两句最动人：拜托朋友路过菜州驿时，代自己问候共同的朋友薛收（唐代诗人，这里借指友人薛正言）。这种"托人带话"的请求，瞬间让人联想到现代托朋友捎口信的日常场景，亲切感扑面而来。
全诗没有华丽辞藻，就像两个老友临别时的絮叨：回忆过去、担心现在、嘱咐未来。最打动人心的正是这种质朴的情感，让今天的读者依然能感受到千百年前那份真挚的友情。