现代解析
这首诗写的是朋友离别时的复杂心情，既有不舍，又有对人生的感慨。
开头两句直接点明背景：诗人自己正生病卧床，孤独无依，而好友黄邦瑞却要远行。这里用"茕茕"（孤独的样子）和"又"字，突出了双重的不幸——自己生病已经很惨，偏偏这时候好友还要离开。
中间四句写得很有层次：先说"斯文"（指读书人的情谊）确实珍贵，所以分手时怎能不伤感；接着用柳树的变化作比喻——柳条刚冒出白芽，转眼又变青了，暗示时间过得飞快，人生聚散无常。
最后两句是点睛之笔：人生百年就像车轮转个不停（"转毂"就是车轮转动），在这匆匆流逝的时光里，拿什么来安慰自己的一生呢？这里既有对友情的珍视，也透露出对人生短暂的无奈。
全诗语言朴实但情感真挚，通过日常景物（柳色变化）引发对人生的思考，把离别之愁和人生感慨自然融合。最打动人的是那种"明知人生聚散无常，却依然为离别伤感"的真实情感，很容易引起现代人的共鸣。