现代解析
这首诗描绘了虎丘（苏州名胜）秋夜的萧瑟景象，通过历史与现实交织的画面，传递出乱世中普通人的悲凉。
前两句用"虎丘"的传说破题：昔日霸业如猛虎踪迹般消散，唯有青山依旧苍翠。这里用"霸业沉"暗示历史变迁，而"山色阴阴"为全诗定下阴郁基调。
三四句展现秋夜图景：月光斜照半边小楼，千家传出幽怨笛声；秋风中传来捣衣声，仿佛万里外的征人也能听见。诗人用"月影半楼"的残缺感和"一夜砧"的绵延感，表现战乱时代亲人离散的普遍哀愁。
五六句揭示社会苦难：南方战事让士兵泪尽，西风中的女子连夜为征人赶制寒衣。"刀剪美人心"用夸张手法，表现女子们缝制冬衣时内心的煎熬。
最后两句出现街头艺人（吹篪客）在深秋乞食的身影，与开头"霸业"形成强烈反差。历史风云变幻后，普通人仍在为生存挣扎，而"秋又深"三字让整首诗的凄凉感更进一层。
全诗像一组电影镜头：从历史遗迹切换到市井生活，用月光、笛声、捣衣声等意象串联，不动声色地展现战争对普通人的摧残。没有直接说教，但每个画面都让人感受到乱世的沉重。