现代解析
这首诗写的是作者站在吴淞口眺望大海时的复杂心情，既有对现实的感慨，也有对人生的思考。
前两句"郁郁楼居动累年，胸中正欠海吞天"是说作者长期困在城市的楼房里，心里憋闷，渴望像大海一样开阔的胸怀。"海吞天"这个比喻很形象，表达了对自由的向往。
中间四句写眼前的景色和感受。"潮回淞市成高垒"写潮水退去后，上海的城市轮廓像堡垒一样显现；"帆落崇沙见葑田"写船只停泊在沙滩边，露出水中的农田。这两句通过潮汐变化展现吴淞口的独特景观。
"伤逝招魂须一放，行歌散发入无边"是情绪的转折。作者从伤感中解脱出来，想要放声歌唱、披散头发，像古人那样无拘无束地生活。这里用"散发"这个典故，表达了对自由洒脱生活的向往。
最后两句"人间善败犹难死，却为童乌废《太玄》"最有深意。作者说人世间成功失败都难以让人真正解脱，但为了孩子（"童乌"指幼子），宁愿放弃像《太玄》这样深奥的学问研究。这体现了为人父母的责任感与无奈。
整首诗从郁闷到豁达，再到对家庭责任的感悟，情感层层递进。通过望海这个简单场景，表达了现代知识分子在理想与现实间的矛盾心理，既有文人的洒脱，也有普通人的温情。