现代解析
这首诗是作者写给朋友子与的一封信，借金山之景抒发人生感慨。全诗用自然意象传递深沉情感，我们可以这样理解：
前两句像是朋友间的悄悄话："我把描写金山的诗寄给你，但你别只顾着登高唱歌啊。"这里的"登天"暗指得意忘形，"莫自歌"带着善意的提醒，就像我们提醒朋友"别太飘"。
中间四句用一组震撼的自然画面展开：明月会被惊走，白云也无法挽留，夜间行船时巨浪汹涌，秋衣上沾满海市蜃楼的湿气。这些意象都在说人生无常——美好的事物易逝（明月），自然力量不可抗拒（鲸波），幻象常常迷惑我们（蜃气）。
最后两句点明主题：在这动荡不安的世界里（摇落的秋景象征人生起伏），放眼望去都是汹涌的江河（喻指艰难险阻），谁能给我们真正的安慰呢？这是对人生困境的清醒认知，也暗含对友情的珍视——正因为世事艰难，才更需要知己相伴。
全诗妙在把抽象的人生感悟，化作可感的自然景象：惊走的明月像突然消失的机遇，湿重的秋衣如同生活重担，最后满目江河的画面，让读者直观感受到作者面对浩瀚世界时的孤独与清醒。
宗臣
宗臣（1525～1560）明代文学家。字子相，号方城山人。兴化（今属江苏兴化）人。南宋末年著名抗金名将宗泽后人。嘉靖二十九年进士，由刑部主事调吏部，以病归，筑室百花洲上，读书其中，后历吏部稽勋员外郎，杨继盛死，臣赙以金，为严嵩所恶，出为福建参议，以御倭寇功升福建提学副使，卒官。诗文主张复古，与李攀龙等齐名，为“嘉靖七子”（后七子）之一，散文《报刘一丈书》，对当时官场丑态有所揭露，著有《宗子相集》。