现代解析
这首诗讲的是诗人失去挚友的痛苦，字字带泪，句句含悲。
开头说"我们本来约好要一起讨论学问"，但突然传来朋友去世的噩耗，就像晴天霹雳。诗人用"大不祥"三个字，把那种不愿相信又不得不信的崩溃感写得特别真实。
中间四句用比喻来说心痛：朋友的生命像秋草一样突然枯萎，永远埋进黑暗的坟墓。这里"夜台"指墓穴，诗人想说死亡就像永远的黑夜。他拿起朋友生前爱弹的琴，却再也找不到知音；想驾车去寻访，却只能痛苦地调头。这些画面让人真切感受到"物是人非"的凄凉。
最后两句最扎心：诗人写这篇悼念文章时，头发都愁白了。提到"江郎"这个典故（指南朝文人江淹），其实是自比才华横溢却失去知己的文人。就像我们现在说"一夜白头"，把极度悲伤的状态写得特别生动。
全诗没有生僻字，但每个比喻都像小刀划在心上。最打动人的是那种日常细节带来的真实感——约好的事情永远无法实现，熟悉的物品还在眼前，人却永远不在了。这种失去挚友的痛，穿越千年依然能让人感同身受。
黄景仁
黄景仁（1749～1783），清代诗人。字汉镛，一字仲则，号鹿菲子，阳湖（今江苏省常州市）人。四岁而孤，家境清贫，少年时即负诗名，为谋生计，曾四方奔波。一生怀才不遇，穷困潦倒，后授县丞，未及补官即在贫病交加中客死他乡，年仅35岁。诗负盛名，为“毗陵七子”之一。诗学李白，所作多抒发穷愁不遇、寂寞凄怆之情怀，也有愤世嫉俗的篇章。七言诗极有特色。亦能词。著有《两当轩全集》。