现代解析
这首诗描绘了一个宁静而略带忧郁的秋夜场景，通过细腻的意象传递出思念与怅惘的情感。
开头两句用"梧桐""绣屏""香炉"等家居物件，营造出富贵人家秋夜的闲适氛围。月亮转过梧桐树，说明夜已深，但人还未眠，香炉里的熏香袅袅升起，暗示主人公在安静独处。
中间四句通过"桂花落""秋夜长"等典型秋景，强化了时间的流逝感。金风（秋风）初起、玉露（秋露）无声，这些细微的自然变化被敏锐捕捉，暗示主人公在长夜中静静感受着季节更替。"碧海""仙路""紫箫"的意象突然将视野拉远，从室内转向浩瀚夜空，箫声在凉夜中回荡，增添了一丝清冷孤寂。
最后两句借用"乘槎（木筏）会天孙（织女）"的典故，道出主人公的愿望：想渡过银河与思念之人相会，却因路途渺茫而惆怅。这个巧妙的收尾，把前面所有静谧的秋夜描写，都转化成了对远方之人的深切思念。
全诗就像一组电影镜头：从室内的精致陈设，到窗外的落叶秋风，再到仰望的浩瀚星空，最后落在银河阻隔的遗憾上。明明没有直说"我想你"，但每个景物都在诉说思念，这种含蓄的表达正是古典诗词最动人的地方。