现代解析
这首《并门杂诗 其二》描绘了一位女子在春日傍晚等待爱人归来的场景，字里行间透着细腻的情感和生动的画面感。
开头两句用"飒飒东风"和"料峭寒"点出初春天气还带着寒意，而"玉容清瘦怯衣单"则巧妙暗示女子因思念而消瘦，连薄衣都显得单薄。这里用身体的冷暗示心里的冷，非常含蓄。
中间四句通过动物和植物的动态，构建出春日特有的热闹与寂寥并存的氛围：燕子筑巢的泥土掉落、斑鸠叫声杂乱、黄莺飞过时花瓣飘落、蝴蝶从梦中惊醒——这些看似热闹的春日景象，反而衬托出女子内心的孤独。特别是"踏浪鸳鸯"成双成对与"出笼鹦鹉"的平安报信，更反衬出她形单影只的处境。
最后两句镜头转向室内：夕阳透过纱窗的光影不断移动，女子静静坐着，等待爱人归来，直到月亮升起。这里"月一团"的形容特别生动，既写月亮的圆润，也暗含她期盼团圆的心情。
全诗最妙的是通篇没有直说"思念"，却通过天气、景物、动物的细节，把女子等待时那种既期待又忐忑的心情表现得淋漓尽致。诗人用春日万物复苏的热闹反衬人物内心的孤寂，用时间推移（从傍晚到月出）展现等待的漫长，让读者能真切感受到女子细腻的情感变化。