现代解析
这首诗描绘了一个秋夜里的贫苦家庭，通过多个生动的细节展现了生活的艰辛与无奈。
开头用蟋蟀在台阶下鸣叫（"露蛩吟砌"）带出秋天的萧瑟氛围，一盏孤灯（"一镫耿夜"）暗示主人公深夜未眠、精神疲惫。接着用两组对比：西风呼啸中卧病的妻子，与漫漫长夜里饥饿啼哭的孩子，直接呈现了这个家庭的困境。
五六句通过两个意象进一步渲染环境：天花板上的老鼠窜来窜去（"承尘黠鼠"），天边传来零落的归雁叫声。这些细节既写实又富有象征意味，老鼠的猖獗暗示家徒四壁，归雁的鸣叫反衬人有家难回的悲凉。
最后两句是诗人的感慨：在这样困顿的生活中，反而体会到闲散自在的真实性情（"萧骚閒散有真性"），至于建功立业、封侯拜相的事（"封侯自分"），早就知道与自己无缘了。这里既有对现实的无奈接受，也暗含着一丝超脱的豁达。
全诗没有直接抒情，但通过蟋蟀、孤灯、病妻、饥儿、老鼠、归雁等一系列意象的铺陈，让读者真切感受到贫寒生活的苦涩，以及诗人在困境中保持的淡然心态。这种白描手法和含蓄表达，正是古典诗词的独特魅力所在。