现代解析
这首词描绘了一个秋夜独处的场景，通过细腻的意象传递出淡淡的孤寂与无奈。
上阕开头用"心舟难载中天月"的比喻很巧妙，把内心比作小船，承载不了高悬的明月，暗示心事沉重。接着听到桂花树在凉风中摇曳的声音，更添几分清冷。主人公本无心作诗，但诗句却自然而然地"沾上衣"，就像秋夜的露水一样不经意间浸染衣衫，展现了一种不由自主的愁绪。
下阕转入更深的夜晚。断断续续的蟋蟀声和隐约的梅花笛声，构成秋夜特有的寂寥音画。"枨拨"这个动作描写很生动，仿佛能看到有人百无聊赖地拨弄笛子。最后拉下海棠花纹的窗帘，知道明天依然会是寒冷的，透露出对生活常态的无奈接受。
全词没有直接抒情，但每个意象都浸透着情感：载不动的月亮、无心的诗句、时断时续的虫鸣、随手拨弄的笛声，共同营造出一个微凉而静谧的秋夜氛围。最打动人的是那种"明知会冷却依然要过"的生活感悟，把日常的孤独感写得既轻盈又深刻。