现代解析
这首诗描绘了一个人在夜晚孤独等待的场景，充满朦胧的意境和细腻的情感。
"灯影回疏棂"是说灯光透过稀疏的窗格投下斑驳的影子，营造出一种幽静而略带寂寞的氛围。"风声过檐隙"描写了风吹过屋檐缝隙的声音，更衬托出夜的寂静。
"美人期不来"点明了主题：等待心上人却迟迟不见踪影。这里的"美人"可以指具体的心上人，也可以象征理想或抱负。"乌啼蜃窗白"用乌鸦的啼叫和窗户渐渐发白（暗示天将破晓）来表现等待的漫长，从深夜一直等到黎明。
整首诗通过灯光、风声、鸟啼等细节，生动地刻画了等待时的焦灼与失落。诗人没有直接说"我很孤独"，而是用环境描写让读者感受到这种情绪。这种含蓄的表达方式，正是中国古典诗词的魅力所在。