现代解析
这首诗描绘了一个冬日里主人热情待客的场景，充满生活气息和人情味。
前两句写主人早晨还在整理书籍，直到中午才打开简陋的书斋门——说明主人是个爱读书的学者，生活简朴但很认真。他特意为三位好友准备好一切，等待从远方（四明指浙江宁波一带）来的客人。
中间两句最有意境：积满雪珠的梅花阁楼，和映着晚霞的竹叶酒杯。这两个画面一动一静，既写出冬日美景，又暗含主客欢聚的热闹。"飞霞"既指晚霞，也暗示酒酣时脸上的红晕。
最后两句是主人的谦辞：惭愧没能让客人尽兴，但大家谈得太投机，不知不觉已经要点蜡烛继续夜谈了。这种"意犹未尽"的感觉反而更显出友谊的真挚。
全诗妙在：
1. 用"寒斋""残帙"等简朴的物件反衬精神世界的丰富
2. 冬日景物（霰、梅）与温暖人情形成巧妙对比
3. 结尾的"烧烛"细节，比直接说"聊到深夜"更生动含蓄
就像现在朋友来家做客，虽然房子简陋，但用心准备；虽然天气冷，但心里暖和；虽然嘴上说招待不周，其实巴不得朋友多留会儿——这种真挚的待客之道，古今相通。