现代解析
这首诗写的是作者年老时的孤独与感伤，字里行间透露出深深的寂寞和对时光流逝的无奈。
开头两句"老怀常耿耿，岁暮一行书"直接点明主题：老人心里总是充满忧愁，在年末时只能写封信倾诉。这里的"耿耿"不是指光明，而是形容心事重重、难以释怀的状态。
中间四句用具体画面展现孤独：寒冷的冬日里，孤零零的城池显得格外短小；山中的屋子，夜晚独自一人更觉空虚。多病的身躯让忧愁深入骨髓，苦吟诗句时泪水打湿了衣襟。这些描写非常生动，让读者能真切感受到老人的凄凉处境。
最后两句最有意思：怕梅花笑话自己，因为重逢时发现头发牙齿都稀疏了。这里用梅花拟人化，既点明季节是冬天，又用梅花的高洁反衬自己的衰老。这种自嘲式的表达，反而让哀愁显得更加深刻。
全诗语言朴素但情感真挚，通过冬日景物与自身状况的对比，把老年人特有的孤独感和对岁月无情的感慨表达得淋漓尽致。最打动人的是那种"欲说还休"的含蓄，明明很难过，却怕被梅花笑话，这种克制反而让情感更有力量。