戴式之垂访村居

故人手持一缄书,扁舟清晨造我庐。
为问舟从何方来,欲应未应先长吁。
长安平旦朱门开,曳裾靸履喧春雷。
独有诗人货难售,朔雪寒风常满袖。
孤馆青灯不自聊,短帽鹑衣竞相就。
獬豸峨冠岂无事,不触奸邪触诗士。
虽当圣世尚宽容,滔滔宁免言为讳。
轩瑟齐竽本难遇,长编巨轴添忧虑。
松菊荒芜归计迟,欲向何门诵佳句。
君不见古者防川不禁口,里谚村谣无不有。
美刺箴规三百篇,删取皆经圣人手。
汉魏著述充层云,采撷花草香纷纷。
其间国政最亲切,世许少陵能爱君。
交衢谤木求胥诲,盛若勋华犹不改。
风雅遗音傥尚存,篇篇遒铎皆应采。
小人几度邪侵正,何尝断隔无歌咏。
风雨萧萧鸡自鸣,谁顾寒莎响蛙黾。
但恐君诗未工耳,工则奚愁强疵毁。
益藉讥评达九重,送起声名赤霄里。
况于时事无交涉,仿郊寒山题木叶。
千龄得失寸心知,笑尔随群走干谒。
请君头上巾,为君抖却岐路尘。
解君身上衣,为君拂去京洛缁,三濯三洗清泠池。
一日失机械,二日忘是非,三日天籁呼吸吹。
勇将漫刺付流水,开口尽作欢喜辞。
天台石桥春已知,别有野鹤相追随,苟欲避世不可迟。
请君归,君勿疑。

现代解析

这首诗描绘了一位落魄诗人与老友重逢的场景,通过对比揭露了社会的不公,同时表达了坚守诗歌理想的情怀。

全诗可分为三部分:
1. 现实困境(前16句)
- 清晨老友乘船来访,诗人却因生活窘迫而叹息
- 用"朱门春雷"和"诗人朔雪"的对比,展现权贵奢靡与文人落魄的悬殊
- 连獬豸(象征正义的神兽)都不针对奸臣,反而打压诗人,暗示社会黑白颠倒

2. 诗歌价值(中间22句)
- 以《诗经》为例,强调诗歌记录民情、讽喻时政的传统
- 称赞杜甫"能爱君",说明好诗应关切国事民生
- 用"谤木求诲"的典故,指出盛世也应接纳批评声音
- 坚信真正的好诗不怕诋毁,终将流传后世

3. 超脱劝诫(最后部分)
- 劝友人洗去尘俗,忘却是非
- 以"天台石桥"的世外桃源意象,建议远离名利场
- "野鹤相随"象征保持高洁品格,暗示隐居是更好的选择

诗中亮点:
- "货难售"双关语,既指诗作无人赏识,也暗讽社会把诗歌当商品
- "风雨鸡鸣"的意象,表现诗人如报晓雄鸡般坚守良知
- 结尾的"三洗"仪式感,象征精神净化过程

核心思想:在浑浊世道中,真正的诗人应当保持清醒,用诗歌记录真实、传递正气。当理想与现实冲突时,宁可选择隐逸也不妥协,这种坚守本身就是对诗歌最大的尊重。