现代解析
这首诗描绘了一位教坊（古代官方音乐机构）中老年歌女的辛酸生活，用简单画面传递深刻情感。
前两句"小拂乾红袖，新声十四弦"像电影特写：我们看到她轻轻拂拭褪色的红袖，弹奏新流行的十四弦乐曲。红色衣袖的褪色暗示她已不年轻，"新声"却显示她仍在努力跟上潮流，两个细节形成鲜明对比。
后两句"不知头已白，犹唱想夫怜"笔锋一转：她浑然不觉自己头发已白，还在唱着《想夫怜》这种思念情郎的少女情歌。这里藏着残酷的讽刺——本该安享晚年的年纪，却要强作少女姿态取悦他人。"不知"二字尤其心酸，可能是真的没察觉衰老，更可能是假装不知的现实无奈。
全诗最打动人的是"错位感"：衰老身体与年轻曲调的反差，过时的艺人与时新乐曲的矛盾，形成无声的控诉。诗人没有直接批评社会，但通过这个特写镜头，让我们看见古代娱乐业底层女性的悲惨——她们的价值只在于取悦他人，即使年华老去也要强撑。二十个字里，藏着古代无数被时代碾过的平凡人生。