现代解析
这首诗写的是朋友久别重逢的温暖场景，充满了家常人情味。
前四句像在唠家常：朋友离开燕京一年，经常写信问候。现在像小鸟一样飞回来了，正赶上秋天大雁南飞的时候。用"乌鸟""雁行"这些自然景象，把思念之情写得特别生动。
中间四句最打动人：虽然大家都说当官穿官服很威风，但诗人却更心疼朋友戴着普通黑帽子的清贫模样。这里用"班衣"(官服)和"皂帽"(平民帽)的对比，悄悄夸赞朋友不慕荣华的品格。
最后两句画面感超强：朋友轻装简从，骑着慢悠悠的小马，一路寻访着打柴捕鱼的乡野生活。这种随意自在的来访方式，反而显出两人交情深厚，不需要客套虚礼。
全诗妙在把深厚的友情藏在日常细节里：写信问候、心疼对方清贫、随意串门...这些生活小事组合起来，反而比直接说"我想你"更有力量。诗人用秋天、鸟雁、柴渔这些朴素意象，勾勒出一幅充满烟火气的友情画卷。