现代解析
这首诗描绘了一个女子在黄昏时分的孤寂与思念，通过细腻的景物描写传递出复杂的情感。
前两句用"凤梭停织"和"鹊无音"暗示女子停下了手中的活计，连报喜的鹊鸟都沉默了，小婢女想出门却提不起劲，营造出沉闷压抑的氛围。三四句是女子的内心独白：真正相爱的鸟儿不需要形影不离，真正的感情也不会被青山阻隔，表达了她对远方之人的信任和思念。
五六句转折写现实处境：她只能在繁花中寻找写诗的灵感，却始终被困在深宅大院里。最后两句的黄昏场景最动人：当暮色降临、人声寂静时，水晶帘外透来的只有刺骨的寒意，这个画面把女子无人诉说的寂寞凝固成了可感的温度。
全诗妙在通篇没有直说"孤独"，但通过织机停摆、重门深锁、暮色寒帘这些意象，让读者真切感受到深闺女子被禁锢的青春和无处安放的思念。特别是"好鸟岂劳兼比翼"两句，用通俗的比喻道出了感情的真谛，既温柔又充满力量。