现代解析
这首诗描绘了一个人在寂静夜晚的孤独与愁绪，通过日常景物和内心感受的对比，传递出深沉的情感。
开头两句写月亮落下，空荡的台阶上只留下过去的足迹，远处不知谁家的捣衣声和稀疏的钟声交织在一起。这里用"旧踪"暗示对往事的回忆，"乱"字则突出了心绪的不宁。
中间四句直接表达内心矛盾：虽然想远离世俗烦恼（尘心），却总被琐事纠缠；而内心深处的幽静情趣（幽兴）却越来越浓。接着用"帐底听雨雪"和"樽前对芙蓉"两个画面，展现孤独处境——前者是寒冷寂寞，后者是面对美好事物却感到萧瑟。
最后两句是情感爆发：头发都白了，与人匆匆相遇（倾盖）又有什么意义呢？所有这些愁绪堆积起来，就像一座沉重的愁城。用"一万重"夸张地形容愁绪之深重。
全诗妙在将具体景物（月、台阶、捣衣声）与抽象情感（寂寞、愁绪）自然融合，让读者既能看见画面，又能感受心情。特别是"尘心"与"幽兴"的对比，道出了很多人既想超脱世俗，又难以真正放下的矛盾心理，这种真实感正是打动人的关键。