现代解析
这首诗描绘了一个人在深秋夜晚的孤独与忧愁，情感细腻，意境深远。
首联“垂云莽莽夜还风，人在青楼碧树东”勾勒出压抑的夜景：乌云低垂，夜风呼啸，主人公独自站在青楼旁的绿树东边。这里用“垂云”“夜风”烘托出沉重压抑的氛围，暗示主人公内心的孤寂。
颔联“伏枕年华秋易老，隔帘消息梦难通”进一步深化孤独感：躺在床上感叹时光飞逝，秋天让人更易感到衰老；与心上人隔着帘子，连梦中都难以相见。这里“秋易老”既写季节，也暗喻青春易逝；“梦难通”则表现思念之深却无法相见的痛苦。
颈联“歌中郢雪谁同白，别后园桃不耐红”用典故和比喻写知音难觅：像《阳春白雪》这样的高雅歌曲无人共赏（“郢雪”典故）；分别后园中的桃花也失去了往日的红艳。这里“谁同白”强调孤独，“不耐红”暗示因离别而黯然神伤。
尾联“吟罢四愁愁转剧，可堪搔首望飞蓬”将情绪推向高潮：吟诵完张衡的《四愁诗》反而更愁了，只能无奈抓着头看风中飘散的蓬草。“愁转剧”表现愁绪的递进，“飞蓬”象征漂泊无定的命运，强化了无力感。
全诗以秋夜为背景，通过云、风、枕、帘、雪、桃等意象，层层递进地展现了主人公对时光流逝的感慨、对知音难觅的孤独，以及思念却不得相见的愁苦。语言含蓄优美，情感真挚动人，能让读者感受到深沉的秋思与人生无奈。