现代解析
这首诗以"栖云楼"为背景，探讨了时间流逝和人生感悟的主题。
开头四句用直白的语言讲了一个深刻的道理：我们既抓不住已经过去的时光，也无法预知未来，那么所谓的"现在"又靠什么来延续呢？就像火焰传递一样，到底是谁在传承着生命的火种？这里用"火传"比喻生命的延续，引发读者对存在意义的思考。
后四句回到现实场景：诗人站在名为"栖云"的高楼上，看着当年题写的诗句，台阶边传来碎玉般清脆的声音，仿佛在提醒他：时光不会为任何人停留。这里的"碎琼声"可能是风吹檐铃的声音，用这个细节生动地表现了时光流逝的不可阻挡。
全诗通过高楼、题字、声响等具体意象，把抽象的时光感悟变得可感可知。诗人没有说教，而是让读者在场景中自己体会：生命就像流云，我们既留不住过去，也握不住未来，唯有珍惜当下。这种对时间的思考在今天依然能引起现代人的共鸣。