现代解析
这首诗描绘了除夕夜的场景和作者复杂的心情，语言平实却情感丰富。
开头两句用爆竹声和围炉的画面，生动呈现了除夕夜的氛围。"夜渐阑"说明时间已晚，"怯轻寒"则暗示作者内心的孤独感。这里用"怯"字很巧妙，既写了身体的寒冷，又暗含心理的脆弱。
中间四句形成鲜明对比：街上鱼龙舞动、焰火绚烂的热闹景象，与作者"隔岸看"的疏离感形成反差。"风雨频催"既写实景，又暗喻时代变迁，而"须眉终愧"则流露出对家国责任的愧疚之情。
最后两句点明主题：在辞旧迎新的时刻，作者百感交集。用"从头数"这个动作，把个人感受与时间流逝联系起来，让读者也能共鸣这种年终特有的复杂情绪。
全诗的魅力在于：用常见的除夕元素（爆竹、焰火）作背景，通过"怯""愧""感"等字眼，细腻传达了知识分子的家国情怀。热闹的节日景象反而衬托出内心的孤独与思考，这种反差让诗歌更具感染力。