现代解析
这首诗《哭亦周》用朴素的语言描绘了一幅生死离别的凄凉画面，核心情感是失去挚友后的孤独与哀伤。
前两句"去日相携涉畏途，归来形影自相扶"形成强烈对比：过去两人结伴走过艰难险路，如今归来只剩自己形单影只。"形影自相扶"这个细节特别打动人，就像现在人说的"自己抱紧自己"，凸显出无人依靠的孤寂。
后两句通过具体场景加深这种哀愁：疲惫时在荒山野路休息，却害怕听见草丛中鹧鸪的啼叫。这里的"怕听"很妙，鹧鸪叫声在古代常象征离愁（类似现代人怕听伤感情歌），诗人不是单纯描写鸟叫，而是用声音勾起回忆之痛，这种"触景生情"的手法让悲伤更真实可感。
全诗没有直接哭喊痛苦，但通过"形影相扶""怕听鹧鸪"这些生活化的细节，让读者能真切体会到那种"走过我们一起走过的路，如今只剩我一人"的刻骨思念。就像现代人失去重要的人后，不敢去曾经一起去的餐厅，不敢听对方喜欢的歌一样，这种人类共通的情感穿越时空依然鲜活。