现代解析
这首诗描绘了一个乡村祭祀的场景，背后藏着对民间信仰的深刻观察。
前两句"祸福凭谁降，鸡豚合有灾"直指村民的困惑：生活中的福祸究竟由谁主宰？杀鸡宰猪的祭祀真的能消灾吗？这里用"合有灾"三个字，隐隐透露出诗人对这种习俗的质疑——这些牲畜注定要成为祭品，它们的"灾"究竟是天意还是人为？
后两句"年年当社日，箫鼓赛神来"则生动展现了祭祀场面。年复一年，在春社秋社的日子里，村民吹箫打鼓热闹非凡，表面是在取悦神灵，实则更像一场自娱自乐的民俗表演。"赛"字用得尤其巧妙，既指祭祀仪式，又暗含"表演给神灵看"的意味。
全诗最精彩的是那种含蓄的讽刺。诗人没有直接批评迷信，而是通过平静的叙述，让读者自己思考：这些喧嚣的祭祀真能带来福气吗？或许村民自己也说不清，只是年复一年地重复着传统。这种留白的手法，比直接说教更有力量，让简单的二十个字包含了多层深意。