现代解析
这首诗描绘了一个宁静质朴的山村生活场景，充满了烟火气和人情味。
前两句写诗人与友人分别坐在桥边石头上聊天，最后一起回到山村，展现了朋友间随意自然的相处模式。"窥灯禽出树"这句特别生动，写鸟儿被灯光吸引从树上飞下来，说明山村的夜晚安静得能听见鸟扑翅的声音。"闻语仆开门"则用声音串联画面，仆人听到说话声就来开门，体现了主仆间的默契。
中间四句用生活细节勾勒出山居的闲适：雪后采摘的蔬菜格外干净，深夜赊来的村酿有些浑浊，这些看似平常的小事却透露出知足常乐的生活态度。最后两句是诗人的自嘲，说自己虽然羡慕友人高卧山林的洒脱生活，但自己身份低微无法相比，在幽默中流露出对自由生活的向往。
全诗没有华丽辞藻，就像用白描手法画了一幅山村夜归图，通过挑菜、赊酒这些日常小事，让读者感受到简单生活中的温暖诗意。诗人用平实的语言，把普通生活写出了不普通的韵味，这正是古代文人"平淡中见真味"的审美追求。
赵师秀
赵师秀（1170～1219年）字紫芝，号灵秀，亦称灵芝，又号天乐。永嘉（今浙江温州）人。南宋诗人。