现代解析
这首诗表面上写的是夏日消闲的场景，但实际暗含对时局的讽刺和忧虑。诗人用历史典故和隐喻手法，表达了对当时政治乱象的批判。
诗中提到的"唐俭"是唐朝名臣，这里暗指某些自诩为治国奇才的人。他们翻新政治局面，发布各种文书（"露布"、"玉书"），看似轰轰烈烈，实则如同儿戏。"棘门"指军营，"木子"暗指某些权贵，诗人批评这些人把国家大事当儿戏，是祸乱的根源。
最后两句最为沉痛：短短十二天（"浃辰"）就发生了沧海桑田般的巨变，让人不禁怀疑，这到底是天意还是人为造成的祸患？诗人用"田海变"这个夸张的比喻，暗示社会动荡之剧烈。
整首诗妙在把严肃的政治批判隐藏在看似闲适的"消夏"主题下，通过历史典故和双关语（如"木子"暗指姓氏），既避免了直白的风险，又让知情人能读懂其中的讽刺意味。这种含蓄深沉的表达方式，正是古典诗词的魅力所在。