雨发九湾至归州
乱山无清晓,云水但稠浊。
累日行重岚,丛密何由豁。
安知兹壁外,不有朝暾跃。
颓云初离洞,流出将焉托。
岭半一人家,如鸟巢阿阁。
人语向空濛,烟火出冥漠。
隔江望秭归,残阳见井郭。
胡为既济后,昏暮犹墟落。
累日行重岚,丛密何由豁。
安知兹壁外,不有朝暾跃。
颓云初离洞,流出将焉托。
岭半一人家,如鸟巢阿阁。
人语向空濛,烟火出冥漠。
隔江望秭归,残阳见井郭。
胡为既济后,昏暮犹墟落。
现代解析
这首诗描绘了诗人在阴雨连绵的山中艰难跋涉,最终抵达归州(今湖北秭归)时的所见所感。全诗通过压抑的云山、昏暗的天色,反衬出突然见到人烟时的温暖,展现了绝处逢生的惊喜。
开头四句写山中行路的压抑:乱山中没有清爽的早晨,只有浓稠的云雾和浑浊的溪水。连日行走在重叠的山雾里,密林深处何时才能豁然开朗?这四句用"乱""稠浊""重岚"等词,营造出令人窒息的氛围。
中间六句是情绪的转折:诗人猜想山壁之外或许有朝阳跃动,这时突然看见颓散的云刚从山洞飘出,而半山腰竟有一户人家,像鸟巢般悬在岩壁上。朦胧中听见人语,冥暗中升起炊烟。这里用"巢"字形容房屋的险峻,用"烟火"这个温暖意象打破之前的阴冷。
最后四句写抵达目的地的感慨:隔着长江望见秭归城,夕阳下隐约可见街巷。诗人疑惑:为何渡过险境后,黄昏中的村落反而显得如此荒凉?这个结尾意味深长——历经艰险后,反而对平凡生活产生了疏离感。
全诗妙在三点:一是用"稠浊"的云雾、"巢"般的房屋等新奇比喻让人身临其境;二是通过环境由暗到明的变化,自然引出心境转变;三是结尾的反问,让简单的行程记录升华为对人生境遇的思考。我们能看到一个旅人从困顿到惊喜,最终陷入沉思的全过程。