现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独坐的宁静画面，充满了细腻的感官体验和淡淡的孤寂感。
诗人从醉酒后醒来写起，发现已是深夜。茅草屋檐下，清凉的露水气息扑面而来，营造出秋夜特有的清爽氛围。他注意到水面波光粼粼，乍看以为是月亮在移动；云朵飘过时，又错觉是星星在行走。这两个错觉生动展现了秋夜光影的变幻之美。
接着听觉登场：稀疏草丛中蟋蟀的鸣叫显得格外清晰急促，而栖息在寒冷树枝上的鸟儿似乎被什么惊动。这些声音反衬出夜的寂静。最后诗人直抒胸臆：因为心中有事难以入眠，只能独自坐着，数着更声直到天明。
全诗妙在将寻常的秋夜景致写得灵动传神，通过"水摇月动"、"云过星行"等精妙比喻，把静止的夜景写出了动态美。而结尾的失眠独坐，又给这幅秋夜图添上了一抹淡淡的愁绪，让读者仿佛能感受到诗人那份难以言说的心事。
张泰
（1436—1480）苏州府太仓人，字亨父，号沧州。少与同里陆釴、陆容齐名，号称“娄东三凤”。天顺八年进士，授检讨，迁修撰。恬淡自守。诗名亚李东阳，弘治间艺苑皆称李怀麓、张沧州。书法亦翩翩可喜。有《沧州集》。