现代解析
这首诗描绘了一位教书先生（唐学录）辞官归乡的场景，展现了清贫自守的文人风骨和田园生活的诗意。
前四句写归乡路上的景象：冷清的学馆墙边长满野荠菜，归乡的小船等不及水边芹菜成熟就出发了。路上看到村民用溪边石碓舂米做饭，破旧的渔网还挂在涧水边的木梁上——这些细节既表现归心似箭，又暗示主人公安于清贫的生活态度。
五六句用两个绝美画面转换时空：云雾将散时青山环抱茅屋的景象，天未亮时月光偷看读书人的床榻。这里"云气欲晴"暗示人生即将迎来新阶段，"月窥床"的拟人写法让苦读场景变得温馨动人。
最后两句点明主旨：唐家三代人研磨学问（"研磨"既指研墨写字，也暗喻钻研学问），如今虽然只剩破砚台，却是最珍贵的传家宝。这里把"破砚"比作"宝藏"，既体现对学问的坚守，也暗含对功名富贵的淡泊。
全诗妙在通过日常景物传递深层情感：用野荠、破网写清贫而不失志趣，用云山、月夜写归隐的惬意，最后以砚台为纽带，把个人选择升华为家族的精神传承。诗人没有直接夸赞主人公，但每个画面都在致敬这种甘守清贫、传承文化的文人品格。