现代解析
这首词写的是女子思念远方爱人的愁绪，用日常可见的景物和生动的比喻，把抽象的情感变得具体可感。
上阕用风筝断线比喻分离，写女子孤独的状态。"露板蓬沉"是清晨船板沾露的景象，暗示离别已久；"风筝线断"像突然失去联系，灵魂仿佛随着风中的尘埃飘远。后两句更细腻：雨滴打在珠帘上的声音像更鼓，衬托长夜难眠；泪水浸湿绣着芙蓉的枕头，留下深深泪痕——这些细节让思念有了画面感。
下阕直接写愁绪的浓重。"别梦三千"说梦里都在分别，"愁城十万"把愁比作攻不破的城池，夸张的数字突出思念之深。最妙的是"欲芟离绪无并剪"，想剪断愁思却找不到合适的剪刀，这种无力感很多人都有共鸣。结尾尤为动人：女子故意不画眉，等着爱人回来亲眼见证她因思念憔悴的模样，这种带着撒娇的埋怨，让深情有了生活气息。
全词没有生僻字，但通过风筝、雨声、枕头、剪刀这些身边事物，把思念写得既唯美又接地气。尤其是最后"验取痕深浅"的细节，比直接说"我想你"更让人心动，展现了古典诗词含蓄却深刻的力量。