雨
皇天不雨五阅月，谁鞭阴石向很山。
我今客游二百里，真州僧舍掩松关。
维时季商律无射，肃霜纳火细菊斑。
夜静薄寒拥衾卧，忽然挥汗热面颜。
阿香唤汝推雷车，殷殷雷鸣盈清湾。
初疑江边巨艘发，诘朝骤雨声峥潺。
翻盆三日不复止，慧门丈室苔斑斓。
寒花幽草俱漂没，惟见阶下水潺湲。
老夫顾此情怀恶，客居幸得半日閒。
呼童邻家赊美酒，其踞一醉气疏顽。
明晨冲泥问杨子，妻儿待米何时还。
我今客游二百里，真州僧舍掩松关。
维时季商律无射，肃霜纳火细菊斑。
夜静薄寒拥衾卧，忽然挥汗热面颜。
阿香唤汝推雷车，殷殷雷鸣盈清湾。
初疑江边巨艘发，诘朝骤雨声峥潺。
翻盆三日不复止，慧门丈室苔斑斓。
寒花幽草俱漂没，惟见阶下水潺湲。
老夫顾此情怀恶，客居幸得半日閒。
呼童邻家赊美酒，其踞一醉气疏顽。
明晨冲泥问杨子，妻儿待米何时还。
现代解析
这首诗描绘了一个旅居他乡的游子遭遇连绵大雨时的复杂心境，语言生动，画面感极强。
开头四句交代背景：连续五个月没下雨，突然雷声轰鸣（"阿香推雷车"是借用神话中雷神推车发出雷声的典故）。诗人当时客居在真州（今江苏仪征）的寺庙里。
接下来用细腻的笔触描写天气变化：先是从秋高气爽（"季商"指农历九月，"无射"是古代音律名对应九月）突然变得闷热难耐，继而雷声大作。诗人把雷声比作江边大船启航的轰鸣，非常贴切。
大雨连下三天，寺院里苔藓疯长，花草都被雨水淹没。这里"慧门丈室"指佛寺，"苔斑斓"写出雨水带来的潮湿感。
最后六句直抒胸臆：诗人看着雨景心情烦闷，只好借酒消愁。"赊美酒"说明手头拮据，"踞坐"的随意姿态显出借酒浇愁的无奈。结尾最令人心酸——他冒雨去扬州（"杨子"指扬州）买米，因为家人正等着粮食下锅，道出了底层文人漂泊在外的艰辛。
全诗妙在将自然景象与人生际遇紧密结合。久旱逢暴雨本是喜事，但对羁旅客来说却成了新愁。诗人用"挥汗"、"雷鸣"、"翻盆"等鲜活比喻，让读者仿佛亲历那场大雨，更能体会他"情怀恶"的复杂心绪。最后买米的细节，更是画龙点睛地揭示了古代文人表面风雅背后的生活压力。
吴敬梓
吴敬梓（1701—1754年），字敏轩，一字文木，号粒民，清朝最伟大的小说家之一。汉族，安徽省全椒人。因家有“文木山房”，所以晚年自称“文木老人”，又因自家乡安徽全椒移至江苏南京秦淮河畔，故又称“秦淮寓客”（现存吴敬梓手写《兰亭序》中盖有印章：“全椒吴敬梓号粒民印”）。后卒于客中。著有《文木山房诗文集》十二卷（今存四卷）、《文木山房诗说》七卷（今存四十三则）、小说《儒林外史》。