现代解析
这首诗描绘了七夕夜晚的浪漫与惆怅，核心是表达对美好时光易逝的珍惜之情。
前两句用"画屏""新凉""秋点"等意象营造出静谧微凉的七夕夜景，主人公辗转难眠听着更漏声，暗示内心的期待与不安。三四句将视线投向夜空——银河两岸的牛郎织女相会，月光温柔地洒在织布机上，既写实景又暗喻爱情。
五六句通过"星盟钿盒""石赠支机"两个典故，展现古人用信物见证爱情的浪漫传统，但"事渺茫"又透露出对传说真实性的淡淡怀疑。最后两句直抒胸臆：因为害怕美好时光转瞬即逝，所以像古人写青词祈愿一样，只求这个夜晚能再长一些。
全诗巧妙融合了现实观察与神话想象，既有"银河""素月"的唯美画面，又通过"恐良时易尽"道出人类共通的情感——在幸福时刻总希望时间走慢些。这种对短暂美好的珍视，让千年后的我们依然能产生共鸣。