现代解析
这首《水友辞 红鹤》用生动的画面和声音，描绘了一只孤独红鹤的夜行身影，传递出深沉的羁旅之思。
开篇三个"红鹤"的重复呼唤，像一声声叹息，引出这只在东西江之间往返漂泊的鸟儿。它在傍晚的寒烟与夜霜中飞行，连鱼儿都躲进深水让它无从觅食——这里用"寒鱼沉波"的细节，暗喻了生存的艰难。
最精彩的是对鹤唳声的描写：那声音在松枝（或竹梢）间流转，像一根细线不断拉扯着旅人浅眠的梦境。"危梦摇"三个字尤其传神，让人仿佛看见摇晃的船灯下，游子被鹤鸣惊醒时恍惚的神情。
结尾的感叹是全诗情感的升华：这样的"水友"（指红鹤）本该挽留相伴，但终究只能任其消失在江天之间。这里红鹤的形象，既是对自然生灵的写照，也暗含着诗人对漂泊命运的共鸣——我们都在生命的长河里短暂相遇，又各自远行。